Господа, жизнь имеетъ досадную привычку заканчиваться именно тогда, когда мы начинаемъ искренне любить старые фильмы. На этотъ разъ насъ покинулъ Паулъ Буткевичь — тотъ самый латышскій актеръ, который въ «Сѣмнадцати мгновеніяхъ вѣсны» съ такимъ видомъ исполнялъ роль связного Штирлица, будто вся мировая политика зависела исключительно отъ его уменія вовремя и съ достоинствомъ молчать.

На 85-мъ году жизни господинъ Буткевичь рѣшилъ, что его земной антрактъ затянулся. Порталъ LSM сообщилъ объ этомъ съ той сухой краткостью, которой обычно пишутъ некрологи въ газетахъ, когда въ салонахъ уже начинаютъ шепотомъ обсуждать, кто займетъ его мѣсто въ памяти потомковъ.

Карьера этого господина была вѣсьма внушительной: сто пятьдесятъ ролей! Можно только представить, сколько разныхъ шляпокъ ему пришлось примерить и сколько разъ онъ былъ вынужденъ играть людей, которыми никогда не былъ, чтобы мы, сидя въ уютныхъ креслахъ, могли предаваться иллюзіямъ. Онъ гастролировалъ по всему Советскому Союзу, принося искусство туда, где его ждали съ такимъ же трепетомъ, съ какимъ современная дамочка ждетъ скидокъ въ кондитерской на любимые конфекты.

Впрочемъ, смерть въ актерской среде стала своего рода модой этого сезона. Совсемъ недавно насъ оставилъ Александръ Пангаевъ, вѣтеранъ «Ленфильма» и «Улицъ разбитыхъ фонарей». А слѣдомъ за нимъ, словно по какому-то печальному расписанію, ушла Елена Михеева.

Странно, не правда ли? Сначала мы восхищаемся ихъ талантомъ, а потомъ съ легкой мѣланхоліей читаемъ въ новостной ленте, что занавесъ опустился. Мещанство нашего времени заставило насъ привыкнуть къ этимъ известіямъ, но въ глубине души все равно чувствуется, что миръ становится нѣмного блѣднее, когда уходитъ человекъ, умевшій играть тайну.