Господа, жизнь имеет досадную привычку заканчиваться именно тогда, когда мы начинаем искренне любить старые фильмы. На этот раз нас покинул Паул Буткевичь — тот самый латышский актер, который в «Семнадцати мгновениях весны» с таким видом исполнял роль связного Штирлица, будто вся мировая политика зависела исключительно от его умения вовремя и с достоинством молчать.

На 85-м году жизни господин Буткевичь решил, что его земной антракт затянулся. Портал LSM сообщил об этом с той сухой краткостью, которой обычно пишут некрологи в газетах, когда в салонах уже начинают шепотом обсуждать, кто займет его место в памяти потомков.

Карьера этого господина была весьма внушительной: сто пятьдесят ролей! Можно только представить, сколько разных шляпок ему пришлось примерить и сколько раз он был вынужден играть людей, которыми никогда не был, чтобы мы, сидя в уютных креслах, могли предаваться иллюзиям. Он гастролировал по всему Советскому Союзу, принося искусство туда, где его ждали с таким же трепетом, с каким современная дамочка ждет скидок в кондитерской на любимые конфекты.

Впрочем, смерть в актерской среде стала своего рода модой этого сезона. Совсем недавно нас оставил Александр Пангаев, ветеран «Ленфильма» и «Улиц разбитых фонарей». А следом за ним, словно по какому-то печальному расписанию, ушла Елена Михеева.

Странно, не правда ли? Сначала мы восхищаемся их талантом, а потом с легкой меланхолией читаем в новостной ленте, что занавес опустился. Мещанство нашего времени заставило нас привыкнуть к этим известиям, но в глубине души все равно чувствуется, что мир становится немного бледнее, когда уходит человек, умевший играть тайну.