Представьте себе картину: господин коммерсант, владелец Тюменского хлебокомбината, решил, что кредиты в банке — это своего рода бесплатный подарок, который не обязательно возвращать. В его воображении барыш рос с невероятной скоростью, а векселя Сбербанка превращались в обычную бумагу для вытирания рук.

Однако Сбербанк, эта огромная и холодная машина по сбору целковых, внезапно пробудился от спячки. Увидев, что сумма долга перевалила за приличные 517,7 миллионов рублей, финансисты в ужасе бросились в Курганский арбитражный суд. Они требовали немедленно арестовать всё имущество этого «акционерного общества» и всех его сообщников — от ООО «Мельник» до господ Саргисян и господина Симоняна. Весь этот цвет местного предпринимательства, объединившись в один большой кружок любителей чужих денег, разом решил уклониться от уплаты кредитов.

Но судьи, видимо, пребывали в том состоянии блаженного спокойствия, которое бывает только у людей, далеких от спекуляций. Прочитав ходатайство банка, они с невозмутимым видом ответили: «Отказать!».

Впрочем, эта маленькая победа жуликов оказалась недолгой. С февраля по август на бедный комбинат обрушился настоящий град из исков — целых двадцать пять! Газовики, энергетики и даже навигационные системы внезапно вспомнили, что им тоже задолжали.

Финальный аккорд этой комедии поставила Налоговая служба Башкортостана, которая с изяществом гильотины подала заявление о банкротстве предприятия. После этого господин коммерсант понял, что печь хлеба больше не прибыльно, и производство было остановлено. Теперь комбинат молчит, а Сбербанк грустно пересчитывает свои утраченные миллионы, гадая, где же спрятаны эти заветные целковые.