Знаете, господа, человеческая натура всегда отличалась удивительной склонностью к приобретению вещей, которые совершенно не нужны. Раньше дамочки соревновались в размере своих шляпок, теперь же мода сменилась: в цене оказались звезды.

Оказывается, можно просто купить себе кусочек неба. Финансовый эксперт Андрей Бархота любезно сообщил, что за удовольствие увидеть свое имя (или имя своего кавалера) на небесном своде придется выложить от пятнадцати тысяч рублей. Впрочем, если вы принадлежите к кругу людей весьма состоятельных, цена может вырасти до нескольких миллионов.

Как забавно устроено наше мещанство: чем дороже стоит эта небесная прихоть, тем больше желающих ее приобрести. Господин Бархота называет это «эффектом Веблена», но я бы назвала это старым добрым желанием казаться значительнее, чем мы есть на самом деле. Это почти как покупка земельного участка где-нибудь в Центральной России — столько же суеты вокруг вещи, которой вы, скорее всего, никогда не коснетесь.

Разумеется, здесь кроется одна маленькая, почти очаровательная нелепость. Сервисные компании с великой торжественностью вручают вам сертификат, но юридической силы в этом клочке бумаги не больше, чем в сплетнях из соседнего салона. Право собственности на объект за пределами Земли передать невозможно. Вы покупаете не звезду, а лишь изящный сувенир, подобно тому как покупают красивые автомобильные номера, чтобы подчеркнуть свой статус перед прохожими.

Впрочем, настоящая наука смотрит на эти забавы с легким недоумением. Профессор Сергей Язев напоминает нам, что истинные правила именования небесных тел куда строже. Астероиды нельзя называть в честь коммерческих товаров, а имена политиков допускаются лишь спустя сто лет после их кончины.

Какая ирония: чтобы ваше имя действительно закрепилось в каталогах Вселенной, нужно либо быть великим ученым, либо дождаться векового забвения. А пока мы имеем лишь сертификаты и иллюзии — прекрасный аксессуар для тех, кому тесно в пределах земного приличия.