Случилась эта история в августе, когда город плавился от зноя, а ночи приносили лишь обманчивую прохладу. Один приезжий, по профессии кладовщик, решил заглянуть в театр к Надежде Бабкиной. Послушал музыки, наполнил душу высоким искусством, а вот в голове у него зашумело совсем другое — темное и грязное.

Час был поздний, около трех ночи. Пока честные люди видели сны, этот делец решил проверить на прочность решетку окна на первом этаже. Взломал, перемахнул через подоконник — и вот он уже в чужом доме, в тишине, пахнущей ночным сном.

Бедная москвичка, женщина сорока шести лет, спала крепко. Проснулась она не от будильника и не от шума извозчиков за окном, а от того, что в постель к ней забрался чужак. Вскрикнула женщина, забила тревогу — и налетчик, не дождавшись своего «триумфа», пулей вылетел вон, в темноту переулков.

Но удача — дама капризная. Фарт закончился быстро. На след этого проходимца навел бдительный сыщик. Оказалось, что господин далеко не чист: трижды уже сидел за подобные безобразия, так что рука у него была набита.

Задержали его прямо по месту жительства. Теперь никакой музыки и театральных залов — только холодные стены и суровая речь следователей. Околоточный и люди из следственного комитета уже готовят бумаги, чтобы отправить этого «ценителя искусств» под замок, где ему и место.