Осенью год две тысячи двадцать третьего в Ноябрьске начался настоящий пожарный беспредел. Старые деревянные развалюхи вспыхивали одна за другой, точно кто-то решил очистить город от трущоб огнем. В сентябре, в глухую ночь, на улице Школьной запылал дом. Ветхая постройка, которую и так давно полагалось снести, превратилась в огромный костер. Трагедия вышла жуткая: в огне сгорели женщина и две ее дочурки, совсем крохи. Еще двенадцать бедолаг-жильцов остались на улице, потеряв всё своё скудное имущество.

Потом пошли другие пожары. Горели подъезды на Мира и Республике, дымила Советская. Околоточный и следствие решили, что все эти беды — дело рук одного человека. Схватили местного жителя, Дмитрия Дудина. Загремел он под стражу по самым тяжким статьям: убийство малолетних, хулиганство, поджог. Сулили ему каторжные сроки.

В суде разыгралась настоящая драма. Гособвинитель, желая пригвоздить несчастного к стенке, выставил на стол целую коллекцию зажигалок, изъятых у Дудина. Мол, вот он, фарт пиромана, теперь не отвертится! Но сыщики прогадали: экспертиза показала, что никакой болезни, никакой тяги к огню у человека нет.

Дудин перед присяжными предстал совсем не как злодей-поджигатель, а как забитый жизнью босяк. Рассказал он о своем горьком детстве: как рано осиротел, как в детдоме рос, как сестре-инвалиду помогал. Сердце у присяжных дрогнуло, и дважды они признали его невиновным. Прокурор бесновался, требовал показать жуткие снимки обгоревших тел, чтобы потрясти суд, но судья отсек это — слишком уж шокирующие картины.

Второй апелляционный суд в итоге поставил точку: вердикт оставить, Дудина оправдать. Теперь он имеет право на реабилитацию, а дело вернули в следком — искать настоящего преступника.

А пока город гудит. Пострадавшие даже на телевидении, в программе «Мужское и женское», рассказывали, какой ужас творился в ту ночь. Жаловались, что пожарные ехали долго, воды в бочках не было, а старые шланги рвались прямо в руках у бойцов. Даже кислорода для раненых не нашлось. Вот так дело: люди погибли, дома сгорели, а виноватый так и не найден.