В нашем мире столько людей, стремящихся к иным, весьма приземленным целям, что история господина Джека Ши кажется почти трогательной в своей нелепости. Представьте себе: человек покупает дом, мечтая о тишине и уюте, а обнаруживает, что его адрес в точности совпадает с адресом некоего Человека-паука из популярных комиксов. Какое очаровательное недоразумение!

Бедный господин Ши, признаться, и не подозревал о подобном совпадении в момент сделки. Но теперь его жизнь превратилась в один бесконечный салон, куда стекаются гости со всего света. Дамочки и кавалеры из самых дальних уголков Земли приезжают к его порогу лишь для того, чтобы запечатлеть себя на фоне стены, которая, по их мнению, обладает магическим свойством принадлежать супергерою.

Однако истинное мещанство ситуации кроется в почтовом ящике. Господин Ши стал невольным адресатом сотен писем. Дети, чья непосредственность всегда вызывает легкую меланхолию, пишут Человеку-пауку свои самые сокровенные мысли, присылают рисунки и настойчиво приглашают его в гости, полагая, что герой пребывает именно здесь, за этими стенами.

Удивительно, но наш герой не выказывает раздражения. Он принимает это внимание с тем смирением, с каким старая дама в шляпке принимает неизбежность осенних дождей.

Впрочем, пока господин Ши наслаждается ролью почтового посредника, в мире взрослых продолжаются куда менее изящные споры. Говорят, что поклонники того же супергероя пребывают в крайнем негодовании из-за того, как Белый дом решил использовать образ Человека-паука в своих кампаниях. Впрочем, политика — это всегда такая шумная и утомительная мода, в которой нет ни капли того детского восторга, что наполняет почтовый ящик одного очень удачливого владельца дома.