В нашем истерзанном сплетнями мире нет ничего более захватывающего, чем внезапная кончина высокопоставленного лица. А если это лицо покрыто шерстью и обладает должностью главного мышелова на Даунинг-стрит, то общественное возбуждение становится поистине невыносимым.

Представьте себе: почтенная публика в сети X внезапно узнает, что кот Ларри, этот молчаливый свидетель смен премьер-министров, скончался. Какое горе! Какое потрясение! Но, как выяснилось, господа из аккаунта Politics UK лишь поспешили довериться источнику, который оказался взломанным — какая ироничная современная мода на недостоверность.

Однако истинное изящество проявил сам виновник торжества. Вместо того чтобы просто мяукнуть, Ларри решил ответить миру в стиле истинного салонного интеллектуала. «Сообщения о моей смерти сильно преувеличены», — гласил его ответ.

Фраза Марка Твена была придумана еще в 1897 году, когда пресса перепутала писателя с его двоюродным братом. Теперь же эта цитата служит щитом для кота, который, кажется, обладает чувством юмора более тонким, чем у большинства политиков.

Ларри живет в резиденции с 2011 года. За это время он сменил шесть премьер-министров, как меняют дамочки свои шляпки перед выездом в свет. Кэмерон, Мэй, Джонсон, Трасс, Сунак и теперь Стармер — все они были лишь временными гостями в его царстве, в то время как Ларри оставался незыблемым символом стабильности и истинного британского спокойствия.

В сети X у него есть свой неофициальный профиль с почти миллионом подписчиков. Это удивительное мещанство нашего века: миллионы людей следят за жизнью кота, который, вероятно, смотрит на всех нас с легким презрением, поправляя невидимым лапком воротничок и ожидая своих законных конфектов.