Представьте себе картину: Калужская область, утро, и вдругъ — о чудо! — жизнь превращается въ увлекательный арифметическій logarithms. Съ 15 августа мѣстнымъ обывателямъ предложили поиграть въ «четырехкарточную» игру, только вместо картъ у насъ государственные номера, а вместо приза — заветный литръ бензина.

Губернаторъ Владиславъ Шапша, съ видомъ истинного реформатора, объявилъ: теперь заправляться можно строго по расписанію. Если вашъ номеръ начинается съ цифры 0, 2, 4, 6 или 8 — поздравляемъ, вы «четный» счастливчикъ и имеете право визита на АЗСъ по четнымъ числамъ. Въ остальные дни вамъ надлежитъ созерцать свою машину и размышлять о бренности бытія.

«Это поможетъ спланировать поездки!» — изрекли въ администраціи. Разумеется! Теперь каждый уважающій себя коммерсантъ, прежде чемъ отправиться за барышемъ, будетъ лихорадочно сверять календарь съ номеромъ своего экипажа, чтобы не оказаться въ положеніи жулика, пытающегося проскользнуть въ дверь въ «неположенный» вторникъ.

Впрочемъ, для истинныхъ цѣнителей комфорта оставлены лазейки: на трассахъ эта математическая экзекуція не действуетъ, да и дизель, видимо, обладаетъ особымъ иммунитетомъ къ четности.

Впрочемъ, Калуга лишь продолжаетъ славную традицію. Раньше подобные забавы съ топливомъ практиковали въ Крыму, Сѣвастополе и на Алтае. А въ Забайкальскомъ крае и вовсе рѣшили, что обычныхъ цифръ мало, и ввели QR-коды черезъ некоего «Макса». Видимо, чтобы водитель, прежде чемъ получить заветный бензинъ, почувствовалъ себя акціонеромъ какого-нибудь заграничного акціонерного общества, проходя черезъ все круги цифрового ада.

Поистине, времена дивные! Раньше купецъ переживалъ, будетъ ли вѣксель оплаченъ, а теперь современный господинъ дрожитъ, не выпалъ ли сегодняшній день на нечетное число, когда его автомобиль превращается въ очень дорогую и блестящую садовую мебель.