Представьте себе картину: Калужская область, утро, и вдруг — о чудо! — жизнь превращается в увлекательный арифметический logarithms. С 15 августа местным обывателям предложили поиграть в «четырехкарточную» игру, только вместо карт у нас государственные номера, а вместо приза — заветный литр бензина.

Губернатор Владислав Шапша, с видом истинного реформатора, объявил: теперь заправляться можно строго по расписанию. Если ваш номер начинается с цифры 0, 2, 4, 6 или 8 — поздравляем, вы «четный» счастливчик и имеете право визита на АЗС по четным числам. В остальные дни вам надлежит созерцать свою машину и размышлять о бренности бытия.

«Это поможет спланировать поездки!» — изрекли в администрации. Разумеется! Теперь каждый уважающий себя коммерсант, прежде чем отправиться за барышем, будет лихорадочно сверять календарь с номером своего экипажа, чтобы не оказаться в положении жулика, пытающегося проскользнуть в дверь в «неположенный» вторник.

Впрочем, для истинных ценителей комфорта оставлены лазейки: на трассах эта математическая экзекуция не действует, да и дизель, видимо, обладает особым иммунитетом к четности.

Впрочем, Калуга лишь продолжает славную традицию. Раньше подобные забавы с топливом практиковали в Крыму, Севастополе и на Алтае. А в Забайкальском крае и вовсе решили, что обычных цифр мало, и ввели QR-коды через некоего «Макса». Видимо, чтобы водитель, прежде чем получить заветный бензин, почувствовал себя акционером какого-нибудь заграничного акционерного общества, проходя через все круги цифрового ада.

Поистине, времена дивные! Раньше купец переживал, будет ли вексель оплачен, а теперь современный господин дрожит, не выпал ли сегодняшний день на нечетное число, когда его автомобиль превращается в очень дорогую и блестящую садовую мебель.